corylou63的部落格

第一章：風和日麗的南加州

美國西部沿著太平洋從南到北共有四個州，就是，加利福尼亞州、奧勒崗州、華盛頓州，和加拿大北邊阿拉斯加州的一小長條部分。在美國，所謂的西海岸就是指這前面的三個州。西海岸最著名的兩個城市，都是在加利福尼亞州，一個是北邊的三藩市，它又被稱做舊金山市，另一個是南邊的洛山磯市。

最早期的中國移民都是奔著三藩市去的。在那附近發現了不少金礦，世界各地的勞動力都一窩蜂地到那兒去「淘金」。從廣東台山去的移民管那裏叫「金山大阜」，後來的一、兩百年裏，三藩市不僅發展成美國西海岸政治和文化的重鎮，它也是世界上的重要城市。在南邊的洛山磯市，亦逐漸成為世界級的商業和工業大城，中國人稱它是「洛城」。

洛城三面環山，只有西面是對著太平洋。在洛城北邊的聖蓋博爾山腳下，有一個叫做「帕沙迪那」的小城市，大約只有三十萬人口，但是卻有一間規模小卻極著名的私立大學──「加州理工學院」，已經有一百多年的歷史了。幾十年來，它在世界的大學排名榜上都是前五名以內。方文凱就是這間大學的一位年輕教員。

十年前，方文凱從台灣成功大學畢業，在服完預備軍官兵役後，他和很多其他學子一樣，踏上了留學之路。因為獲得了獎學金，他來到了帕沙迪那市的加州理工學院。四年後，他拿到了航空學的博士學位。

在中學和大學念書時，方文凱的成績雖然很不錯，但他從來沒有做到出人頭地，拿到「第一名」的榮耀。也許他是一個所謂在智力上「遲來發育」的人，因為他在讀研究生時有了傑出的精彩表現，尤其是在做研究的創新能力上，他有很獨特的才華，畢業前，他就已經寫了兩篇研究論文，在頗有名氣的學術期刊上發表了。這不僅引起了加州理工學院教授們的注意，其他的大學也開始請他去做專題演講，詢問他畢業後的動向。其中特別引起他興趣的，就是他的母校成功大學了。

方文凱是家裏的獨生子，他覺得父母年歲大了，他應該留在他們身邊，好有個照顧，所謂「父母在不遠行」的老觀念，對他還是有深刻的影響。他也曾想到，在父母親退休後，接他們到美國來，但是從他們好幾次來旅遊和探望的經驗看來，他們是不會喜歡到美國來生活的。可是他沒想到的是，父母親早已看出，他們的獨子是個做學問的人，可以在學術界裏大顯身手。所以他們堅決反對兒子為了孝順父母親回台灣，他們期望兒子一定要到一間世界級的大學教書，才能光宗耀祖。他們還說，退休後他們會自己打點生活，絕對不用兒子操心，他們唯一的要求，就是早一點讓他們抱孫子，或者孫女也行。

在方文凱通過了博士最後口試的第二天，他接到學校校長的信，聘請他為助理教授。雖然當時也有好幾家一流大學，都發給了他正式聘書，但是他決定留下來，主要的原因是，負責工程部門教學的豪森納教授找他做了長談，把他未來事業的發展做了詳細的分析，豪森納教授雖然不是他的論文指導教授，但是他一直很關心方文凱，他們之間似乎有一份特別的互相關懷。

方文凱的第一份工作，是一紙三年的合同，那一年工程部一共聘了五位助理教授，豪森納把這五個年輕人一起叫來，告訴他們三年後，他們之中就只有一個人會被留下，其他的四人要另謀高就。方文凱沒有讓人失望，在這三年裏他有了非常精彩的表現，他不僅是個有創意和多產的科研究人員，也是個優秀的老師，很得到同事們的尊敬和同學們的愛戴。三年後他被留了下來，學校升他為副教授，給了他一個五年的合同。在這五年當中有兩個可能的結果，一是默默無聞地過了五年後走人，二是在第四年裏可以申請終身職，學校要在五年合同期滿前決定是否接受，接受了就可一輩子幹到退休。如果沒被接受，合同期滿後就得走人。通常學校會將合同再延一年，好讓人找工作。

光陰似箭，一晃眼三年又過去了，這是方文凱畢業後第七年的開始，他在加州理工學院已經是個人物了，除了拿過幾個學術大獎外，六年來他發表了一百多篇很有分量的論文。很顯然地，他在加州理工學院已經是一位重要的成員了。但是他個人的生活卻是乏善可陳，或許這也是他全心全意投入工作的原因。

這是一個風和日麗、春暖花開的早晨，方文凱和他的一個學生一起吃早餐，他在兩天前將學生的博士論文仔細地看完，把他的意見整理出來，利用早餐的時間和他討論。這位學生顯然是個緊張大師，從一開始，他就全神灌注地記筆記，把方文凱說的每一句話，都一字不漏地寫下來，擺在面前的一大堆早餐卻一點都沒碰。