corylou63的部落格

德國名導荷索最真情、私密的文字紀錄！
．出版35年，華文世界首見中文譯作！
．榮獲1979年Rauriser文學獎！
．影評人聞天祥推薦、前電影資料館館長黃建業副教授專文導讀！

「我的步履堅定，大地為之顫抖。
當我行進時，如同一頭野牛；當我停歇時，宛如安歇的山岳。
不，她不可以死！她不會死！當我抵達巴黎，她還會活著。」

就算這是沒意義、瘋狂的事，也寧可堅持到最後。－－荷索，1974年12月11日

1974年，天寒地凍的冬季，電影導演荷索接到一通巴黎打來的電話，掛下電話後立即抓了一件夾克、一個指南針、一個帆布袋和少許必需品上路，取道最接近直線的路徑，從家鄉慕尼黑前往巴黎，徒步。

這段漫漫的艱辛旅程，只為一個人。
「擁抱瘋狂，走在世界的邊緣。」這就是荷索，一如他電影中的主角。

在大雪、冰霰肆虐的大地上，他踽踽前進，夜裡隨便棲身草棚或甚至闖入無人民宅。惡劣的氣候、溼透的身軀、腫脹的腳踝，都不敵他心中的唯一信念：

只要能成功走到那個遠方的城市，被宣判不久人世的導師蘿特．艾斯娜就能活下去。

◆慕尼黑到巴黎有多遠？飛行時間1.5小時＝冰封大地上踽踽獨行3星期……

在這段彷彿永無止盡的奧德賽式旅途中，荷索真誠記錄下自己看到、感受到的人事物。日記中披露了他在極寒與純然孤寂下的瘋狂囈語、過去電影與旅行中的感思、充滿詩意的白雪鄉間景致，以及如影隨形的回憶。

閱讀這本小書，將串連起我們觀賞荷索電影的經驗；
透過這段徒步之旅，我們將見證大師影像的生成過程。

「除非這是在電影裡，否則我不會把這一切當真。」——荷索，1974年11月23日

■相關人物
蘿特．艾斯娜 Lotte Eisner

知名德、法電影史學家暨影評人。1896年出生於柏林一個猶太商人家庭，二戰期間逃往法國。在集中營度過一段時間。1945年起擔任法國電影資料館之檔案管理長一職，直到1975年退休。持續為法國《電影筆記》、《電影期刊》（Revue du cinema）撰文。

蘿特．艾斯娜是最早肯定並積極推介「德國新浪潮」的影評人，有「德國新電影之母」之稱。不只荷索將電影《賈斯柏荷西之謎》一片獻給她，溫德斯的《巴黎．德州》（Paris, Texas, 1984）亦公開題獻感謝她。

作者簡介

韋納．荷索Werner Herzog

享譽國際的德國新浪潮電影大師之一，與溫德斯（Wim Wenders）、法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）齊名。

1942年出生於慕尼黑，曾在慕尼黑和匹茲堡學習歷史與文學，1962年起開始製作、拍攝電影與短片，包括了1970年《新創世紀》（Fata Morgana）、1972年《天譴》（Aguirre, the Wrath of God）、1978年《吸血鬼》（Nosferatu）、1982年《陸上行舟》（Fitzcarraldo）、1987年《奴隸海岸》（Cobra Verde），以及一些紀錄片，包括2005年獲獎無數的《灰熊人》（Grizzly Man），2011年又以《荷索之3D秘境夢遊》（Caves of Forgotten Dreams）榮獲2011年洛杉磯影評人協會、國家影評人協會、紐約影評人協會等六項最佳紀錄片∕非劇情片獎。

■主要作品：
．1972年《天譴》（Aguirre, the Wrath of God）
獲獎：1974年英國《Sight and Sound》雜誌評為年度十大佳片之首；1976年法國凱薩獎最佳外語片提名；1977年美國國家影評人協會最佳攝影。

．1974年《賈斯伯荷西之謎》（The Enigma of Kaspar Hauser）
獲獎：1975年坎城影展評審團大獎、影評人費比西獎；1975年德國電影獎最佳影片銀獎、最佳剪輯、最佳製片設計獎。★柏格曼：「一生看過的最佳十部影片之一！」

．年《史楚錫流浪記》（Stroszek）
獲獎：1977年義大利Taormina影展特別獎；1978年德國電影評論大獎。

．1979年《吸血鬼》（Nosferatu）
獲獎：1979年柏林影展入圍、德國電影獎最佳男主角獎。

．1982年《陸上行舟》（Fitzcarraldo）
獲獎：1982年坎城影展最佳導演、聖塞巴斯汀影展OCIC大獎、德國電影獎最佳影片銀獎；1983年金球獎最佳外語片入圍、英國金像獎最佳外語片入圍

．1987年《奴隸海岸》（Cobra Verde）
獲獎：1988年巴伐利亞影展最佳作品獎、最佳音效獎。

．2005年《灰熊人》（Grizzly Man）
獲獎：2005年多倫多影評人協會、舊金山影評人協會、聖地牙哥影評人協會、線上影評人協會、堪薩斯影評人協會、佛羅里達影評人協會、芝加哥影評人協會之最佳紀錄片獎，以及紐約影評人協會、國家影評人協會、洛杉磯影評人協會等最佳非劇情片獎；2006年芝加哥影評人協會最佳紀錄片獎。

譯者簡介

錢俊宇

輔仁大學德文系畢業。現為科隆大學現代中文暨漢學系中文講師，同時兼任跨文化溝通訓練講師。

前言

1974年11月底，一位友人從巴黎打電話來，告訴我蘿特．艾斯娜（註）病重且很可能撐不下去。我說，不可以，不可以在這個時候，德國電影此刻還不能沒有她，我們不許她死。我抓了一件夾克、一個指南針、一個帆布袋和一些必需品上路。靴子是新買的，很堅固，讓我很有信心。我踏上通往巴黎的直線路徑，堅信如果我靠雙腳走去，她就能活下來。除此之外，我也想獨處。

我在那一路上寫下的文字並未預設要給讀者看。如今，將近四年時間過去，當我再次拿起這本小筆記，竟有股莫名的感動，而那份想公開這些文字的渴望也戰勝了恐懼，使我不再怯於敞開門、迎接陌生的眼光。本書只刪除了筆記上一些私密評論。

W.H.
1978年5月24日
荷蘭?台夫特

註：蘿特．艾斯娜：Lotte Eisner，知名德、法電影史學家、影評人。1896年出生於柏林一個猶太商人家庭，二戰期間逃往法國。在集中營度過一段時間。1945年起擔任法國電影資料館之檔案管理長一職，直到1975年退休。持續為法國《電影筆記》、《電影期刊》（Revue du cinéma）撰文。是最早肯定並積極推介「德國新浪潮」的影評人，有「德國新電影之母」之稱。不只荷索將電影《賈斯柏荷西之謎》獻給她，溫德斯的《巴黎．德州》（Paris, Texas）亦公開題獻感謝她。


1974年11月23日
星期六

才走了大約五百公尺，我就在帕星醫院附近做第一次停歇，打算從那兒轉西行。我用指南針推斷巴黎的方向。現在我知道了。賀伯特．阿赫騰布許（註1）從行駛中的福斯巴士跳下卻毫髮無傷，他隨即又試了一次，終於把腿摔斷，現在正躺在五號護理站。

我告訴他，萊希河（Der Lech）會是個問題，因為過河的橋非常少。村民會划船載人渡河嗎？賀伯特用紙牌為我占卜，像拇指指甲一般小巧的紙牌，兩排各五張，但不知道該怎麼解讀，因為他找不到那張說明書。牌中出現了一張魔鬼，第二排有一張吊死鬼，頭上腳下吊著。

如春的太陽，真是個驚喜。怎麼出慕尼黑？大家現在心裡在想些什麼？拖車屋？大量收購來的事故報廢車？洗車行？沉浸在自我思索中，讓我發現：外面的世界正押著和諧的韻。

一個凌駕其他一切的想法是：離開這裡。我被嚇到了。艾斯娜不能死，她不會死，我不允許。她不會死，不會的。不是現在，她不可以，不，她現在不會死，因為她就是不會死。我的步履堅定，大地為之顫抖。當我行進時，如同一頭野牛；當我停歇時，宛如安歇的山岳。不，她不可以死！她不會死！當我抵達巴黎，她還會活著。不會有別種可能性，因為我們不允許。她不能死──以後也許可以，在我們允許的時候。

蓋默靈，小酒館，孩子正在參加生平頭一次的聖餐禮；小型管樂隊，女侍端著蛋糕，一桌老客人試著從她那兒撈點什麼好處。羅馬古道，凱爾特土堤工事，我的想像力正在活躍中。星期六下午，母親帶著孩子。遊戲中的孩子看起來到底是什麼樣子？不會是這樣，像電影裡呈現的。這時候需要來副望遠鏡。

這些經驗很新，新的人生片段。不一會兒前我站在一座橋上，腳下是高速公路往奧賓的路段。有時我會從車裡看到有人站在橋上定目凝視；現在我也成為其中之一。第二杯啤酒的作用已經來到我的膝蓋部位。一個男孩用條繩子在兩張桌子中間搭起一塊紙板做的牌子，繩子兩頭用膠帶固定。那桌老客人大喊：「封路改道！」女侍回答：「你們以為自己是誰啊！？」音樂再度高聲響起。那桌老客人會很高興看到男孩把手伸到女侍裙底，但他沒這個膽。

除非是在電影裡，否則我不會把這一切當真。