corylou63的部落格

落花生，流水帳──「寫在流水上的歲月帳本」
五年級作家裡最蘊蓄溫柔的聲音
陳淑瑤 第一部長篇小說
國家文化藝術金金會2009長篇小說創作發表專案補助作品

小說背景仍是作家最熟悉的，澎湖的風土人情。田埂、雞舍、廟埕、海邊、石牆、沙堡，映襯碧水藍天，傳統四合院周邊的幾代人，被忽略、遺忘，在人口逐漸外移的聚落裡，日復一日周而復始，家常絮語互通聲息，反芻著一茶一飯的人生滋味。從這樣的地理與生活邊緣之的位置冷眼觀看，《流水帳》延續一九九七年獲時報文學獎小說首獎而一鳴驚人的〈女兒井〉脈絡，農事與海事交織出人與土地的深情，在價值觀不斷崩解的年代裡，她以小說書寫，呈現出對物質文明幽微而美學的抵抗，回歸心靈的內在沉澱，超越了時間空間，定格成一幅永恆畫面──彷彿邊緣海角，熠熠閃爍的燈火。


「春南折北，沒水可磨墨。」「六月秋緊丟丟，七月秋秋後油。」「鐵打的營盤，流水的兵。」

「四月雷陳龍捲兒，五月雷陳斷風號，六月雷陳田畢裂，七月雷陳倒厝宅，八月雷陳白雲飛。」「青山淡瓊雲，綠水藏秋暖。」

………………

彷彿無調的歌謠，像潮汐淘洗過的海砂那樣爽緻的文字，慢工細活，長河般飽滿又流動。

都是少女們躊躇蜿蜒的心思。延展成低緩旋律不確知打哪兒來往哪裡去卻縈繞徘徊不止，像雨落雨停濡濕了青春回憶但摸不著半絲水氣，又似幾片雲影飄過心上、半夢半醒間不確定跟誰說了壓抑住一整個季節的心事，懊惱著雀躍著，不很在意，也不是不在意。

小說的情節、語言漫漶著，以一種近於候診室裡等叫號的靜蟄，或是某個日午的負手散步，像剛剛發生或自很久以前很遠的地方篤定地迢迢行來，將民國六、七○年代澎湖小島上乾淨得讓人心痛的風、泥土、陽光、海和天空，小島農村種瓜種豆日常小事，少女與阿兵哥純真的情愫，都召喚前來，勤勤懇懇寫下一頁頁、一筆筆把幽微心思都謄進生活框框裡的流水帳……

作者簡介

陳淑瑤

一九九七年以第一篇小說〈女兒井〉獲得時報文學獎小說首獎，並兩度獲得聯合報文學獎小說獎。九九年出版短篇小說集《海事》，二○○三年作品〈沙舟〉獲吳濁流文學獎。○四年出版短篇小說集《地老》，並獲中國時報開卷好書獎中文創作類十大好書。○六年出版散文集《瑤草》。

12
「楊老師啊，自從你接了訓導組長，你看那些女孩子的頭髮，越留越長，什麼耳垂以上一公分，根本就看不見耳垂了！」女老師站在窗前說。「真的嗎？」楊格吃驚的問。「過來看，隨便一個走過去，你看看，你看看，有沒有，以前蔡老師管的時候比你嚴格多了，女孩子不能寵，再寵下去就碰到領子了。」「又不是在管兵，一公分兩公分計較，待會我帶把尺出去量，不必那麼硬性規定嘛！」楊格滿臉求饒的笑著走到玻璃窗前，等那女老師搖搖頭一出辦公室，剩下一位白髮蒼蒼的男老師，又說：「女孩子嘛，哪一個不喜歡留長頭髮！」

每四週一次衛生檢查，星期一週會結束後的例行公事，楊格背著手，一行行踟躕地走過學生背後，挺像個巡田的農夫認真地在視察他的作物。男學生的三分仙人掌頭，彷彿手一蹋便會扎人，理得那麼短，剩下一小截一公分不到的髮根，連青色的頭皮都看見了。有幾個理得特別徹底，一問，同村同個理髮師，把頭髮刮得像鬍渣子，一頭岩青有時使人觸目驚心，相較於出家人的心如止水，反倒是種血氣方剛孔武有力的感覺，好像完全管不住似的。女學生的清湯掛麵倒是很整潔，將所有的黑都凝住在頭上，黑到發亮，甚至還反光。不像男生的頭可一目了然，他得從女學生右後方稍微個別打量一下。實在沒有一個公平的準則可循，度量頭髮的長度或頭髮與領口的距離都不是辦法，頭形長短、脖頸長短、耳朵高低、髮際高低，不同的髮型都可能影響他對頭髮長短的看法。還有站姿，他很不願意大聲命令「抬頭挺胸」，任她們那樣斂著下巴微縮著肩膀。只能憑直覺，第一眼看就覺得過長，那就是過長了。也許是女同事的一番話，自己也覺得心虛，於是開了殺戒，一連登記好幾個名字。她們會在背後罵他當面又跟他撒驕，他既害怕又有點喜歡，大不了明早到辦公室複檢，只要稍稍再修過，加上洗了頭便會蓬蓬的，他不會太為難她們。「三年級女生頭髮太長了！」他説。

他走到曾瓊雲背後，女孩子的頭髮要比男生有靈性有表情多了，第一眼就直覺太長，第一眼也直覺是她。自從那次在課堂上結下心結，這小女生見了他，不敬禮喊老師好，還老是裝作有事，像隻小鹿見了獵人，拔腿就跑。這些舉動令他難受。從此他對她更是另眼相待，考試、做作業，乃至檢查頭髮，前兩項倒是比以前更加用功，頭髮卻越來越放鬆，這回簡直就沒有剪的樣子，一點粗拙的刀痕也沒有。她把鬢髮塞在耳後，那撮頭髮還向耳鬢翹起。「太長了！」這一說，她便把頭高高昂起。

「就跟妳說，妳這次一定不會過，上次妳就比我長了至少有一公分，如果今天又過了，那就是楊格太偏心，我們的頭髮好像一坨牛糞，妳的頭髮像我丟在後面田上的那坨牛糞，長出了好多青草。」秋暖這樣說她。

「媽啊，再短一點！」瓊雲對為她剪髮的媽媽說。「妳不覺得楊格好像在對妳贖罪！」秋暖還說。「媽啊，再短一點！」瓊雲又說。「反常了，每次叫不要太短！不要太短！」媽媽說。

隔天早自習七個女學生在辦公室站成一排，楊格一眼橫掃過去，一片片白嫩半圓的小耳垂露在髮梢外，後頸項上也露出淡青的髮根，馬上叫她們回去又怕她們下次打混，突然發覺其中一個頭特別短，為了使背後的髮線呈圓弧而不是平整，整個耳朵還露出一大半。是瓊雲，她還在跟他賭氣。他想趁她們散去時看看她的表情，她卻第一個奪門而出。

上他的課也是低著頭，一直到星期六早自習音樂老師在升旗台上排好合唱團的隊形，叫楊老師來幫忙看看隊形排得好不好，他才有機會看清楚她。頭髮中分呈人字型，兩支髮夾斜斜別在太陽穴的地方，像兩葉窗簾被扣起來，露出窗外的景色。額頭不太高也不太低，弧線是恰到好處的，不太凸也不太平。表情天真稚氣，卻更固執。

朝會結束前，合唱團上升旗台表演，清一色是女生，著白色短袖襯衫藍色短百褶裙，藍色背心，唱起了：
「手把槳兒往上搖，水花四濺高，滿園春色觀不盡，難繪又難描……」

春天已近尾聲，操場周遭的野草樹較校園內的植物更有份量，隱約構成一種威脅，透過玻璃窗還可看見教室後面的木麻黃，濛濛水綠。陽光下，台上個個唱得唇紅齒白，把身上的白與藍推動起來，成一波波海浪。楊格站在台下望著幾天前他曾走過她們背後的這些女孩子，剪髮三日呆已經消失，一個比一個清新漂亮。

「歡樂的日子容易過，歲月如水奔流，歡樂的歲月如流，光陰一去不回頭……」

一首抒情的自選曲。常常都是這樣的安排，指定曲昂揚輕快，自選曲多愁善感；但是落差太大，反令人有樂極生悲的感受。十四、五歲的少女，天真的哀愁，叫人又愛又憐。楊格不自主的專注著那小女生，凝神的注視，彷彿將她的歌聲單獨抽離出來了。悅耳的聲音，清晨玻璃窗外的鳥鳴。唱歌的女孩，五官都是表情，喜怒哀樂自成一個協調的呼吸循環系統，連貫到頸子、肩膀、胸部、四肢、整個身體，甚至看不見的丹田、心肺，整個人都獻給這首歌了。他發現那小女生有點不專心，眼光偷偷地偏離指揮的手勢，往底下的隊伍飄來，未知是他專注的眼睛將她的眼神吸引過來，或者他就是她找尋的，一碰觸到他，飛快的趕回指揮的手上，唱得比剛才更加賣力，與詞意不搭配的微笑起來。